cH0U屉里那一缕看不见的气也同时动了，它顺着他的动作往回依附，先在肋下了一盏灯，又沿着脊背直直往上，最後停在眉间。那GU熟悉的牵引不再是y拉，而是柔韧，恍若一条回家的路在T内亮了灯，从此不需仰赖外指引。

他走後，光在柜面上缓缓移动，像一只看不见的手抚平日的褶。她把那格cH0U屉推回原，指尖在边沿停了半秒，彷佛在确认某秩序已重新就位；又把钥匙收袖中，与别的钥匙靠在一起。每一把都拥有自己的齿痕、自己的时间。

傍晚更，cH0U屉墙在烛光里立得笔直，木纹恬静，彷佛有一条细小的自里向外渗，将喧嚣与静默分成两层。某一格木间泛几乎看不见的光，宛如星沉在老木心里。那不是炫耀，只是一存在的证明：有人来过，路亮起过。

夜里更一些的时候，门外的巷微微换了样，古城的影像淡下去，取而代之的是另一个街角的静默。这更换并不突兀，宛若天sE从青转蓝再黑。对於这间柜屋而言，外面的世界，它可以是一座城、一段路、一片海，一切都是理所当然。

夜墨打了个几乎听不见的呼噜，像在提醒，亦像在陪伴。

门外有脚步停在巷，又离去。夜墨睁一瞬，又阖上。牠知：下一位会来的人，未必属於这个时辰，也未必属於这个年代；但门会在对的时候打开，并且，打开的一切都会「很正常」。

她翻开册簿，在今日一栏留了短短一行：「归家之念，今复。」墨迹未乾，便收笔。这里记录的从来不是故事，而是秤的平衡。

他很懂：路不同了，代价便会换形。这里从不辜负，也从不讨好，只把秤端平。

他角漾一真正的笑意，那笑让他年岁忽然显得年轻许多。

他垂眸笑了一笑，跨门外。门阖。铜铃没有补声，屋内的安静恰好落回原位。

她收了册簿，靠在背椅上，让睛在cH0U屉墙上缓慢移动。那枚归家的格已静，连烛焰都不再向那边倾。她闭上，把今日留在心里的一小块空轻轻铺平，以便下一个客人到来时，这里仍有余地。

他往门走去，推门时，门外已非方才的古城h昏，天sE更晚一些，云层被日光从底下拱起，天边铺着淡金与玫瑰sE相叠的绸。某个方向传来轻微的炊烟气，街角有人迈过石坎，提着一篮青菜。那是普通、安稳的气息。

「是。」他说。

「会。」她说；声音不猜、不卜，只陈述。

「记得。」她说，「今日既取回，往後每一步都会成你的路。若哪日又觉得走不动，也可再来，但那时付的，未必还是同样的东西。」

夜墨慢悠悠地站起，把向前探了探：「回去见人吧。有人等得久了，会把岁月长骨里。」

他把手背在後，沉了沉肩，确认那条看不见的线已与自己重新结合。

某久候的东西从x腔探，问：准备好了吗。

「路上小心。」她。

他颔首，不多问「为什麽」。

夜墨把蜷成一枚逗号，安稳地呼x1。她把烛芯修短，火光向内靠近了一步。屋内的温度正好，恍若可以让人把肩膀卸下来，把手掌摊开。

「谢谢。」他抬，声音乾净。

他终於抬起手，把玉佩捧起来。玉温不冷，贴在掌心时，指纹里那些乾燥立刻被了一层。他把玉佩翻过来，看到背面一小行极细的刻字，刻得拙而珍重——「阿娘平安」。

指尖在那四字上停了一息。他轻轻x1一气，把玉佩系回腰间，那是它本应待着的位置。

夜墨下柜台，沿着地板纹理踱到门边，鼻尖朝下嗅了嗅，外的风有饭粒与枯草的味，还有极微的一缕艾草烟。牠回：「他会找到人吗？」