雨像把城市摺成了两半：一半是声音，一半是无声，而柜屋站在巷子的两半之间，像一条被时间忘记的feng。风从外面带进来的cHa0味，到了巷口就慢了。

门半掩着。

木纹shen得像长在水里，铜铃垂在门框，铃she2碰到铜bi，如被人轻轻an住，这里的声音总是晚一拍才被听见。

柜台後有一盏烛，火不旺，却不肯灭。一只黑猫趴在柜台上，尾ba垂落，像一条悄悄下行的逗号，牠叫夜墨。看起来只是在打盹，实际上在数路过门槛的呼x1。

她坐在烛光与cH0U屉墙之间。

shensE的发收在耳後，指尖有薄薄的墨痕。她翻开一本没有书名的册子，纸张泛着被月光m0过的颜sE。她没有急着写，也没有急着看，像是在等待某段尚未抵达的呼x1。

她的名字叫艾莉西娅。至少，这是她用来回tou的名字。

有时候她觉得这名字像一把替shen的伞，把雨挡在shen前；有时候又觉得它是一张窗，站在那里让风进来，让她记得shenT还在。

雨更细了。铜铃在延迟的一拍里发chu一声，很轻。有人站在门外很久，终於把影子伸进屋子。

「请进。」她说。

进来的是一位老人。外taoSh泞，袖口有一小截mao线脱了圈。他没急着把水抖落，只看了一yan墙上的cH0U屉：一面面细小木格，像把夜空拆开，分装成无数颗安静的星。

「晚安。」夜墨说。老人对着猫点点tou，像多年以前他也曾向谁点过这样的tou。

他站在门边，呼x1还没从雨里退乾，就先把帽子摘下，放在臂弯里。

「坐吧。」她指了指桌前的椅子。

老人坐下。椅子发chu一声很轻的叹息，承接住了他的重量。

他的两手拢在一起，像把什麽尚未冷却的东西护在掌心。

「你找到这里，走了多久？」夜墨问。

「三条巷，四次回tou。」老人说，「还有一段不该记得的路。」

她把一本簿子放到他面前，没有字，只有一张空白的页面，像一面尚未被照过的水。

她没有问他要忘掉什麽，也没有问他要给什麽。只把笔放在一旁，让空白先说话。

老人看着那页空白。yan睛一点点Sh起来，不是雨，是某zhongb雨还细的东西。

「我来……想把一个名字，放远一点。」他说。

夜墨换了个姿势，像把耳朵靠近一点。

「放远，和放掉，不一样。」牠说。

老人点tou。「我知dao。放掉，我怕我不再是自己。」

她把指尖轻轻an在纸角，纸便不再微微翘起。「我们不让东西消失，只换地方。」她说，「只是新的地方，常常b原来远，远到要走过好几场雨。」

老人笑了一下，那笑像丝线被拉jin又放松。「她也这样说过。雨停了，要记得走回家。」

笑完，他才意识到自己用了「她」。他把视线垂下，像把一段光低进衣襟里。

「要付什麽？」他问。

夜墨把尾ba卷起来，轻轻敲了敲木面。「你可以选择最不痛的地方。」

「最不痛？」老人抬眸。

「你以为不痛的那bu分。」她补充，语气温和，「等价，但不等同。」

他沉默很久，像在屋内找一块能安放代价的Y影。

然後他把掌心翻开，里面什麽也没有。他把那个「没有」轻轻推向她。

「这些年，我记得很完整。」他说，「完整得像一张不容许折角的纸。我要是能把角折一点点，就能睡着了。」

她看着他。烛光在他瞳孔里缩成一小点，像一颗被雨ca拭过的星。

她点tou，起shen，走到cH0U