她们一起门，去街市买菜，和相熟的摊贩打招呼。别人看她们的神是了然而善意的，或许会调侃一句：“Joyce，又同你女朋友一齐买菜啊？”?她会笑着，霍一则会酷酷地接过袋，另一只手却自然而然地牵住她。

沉默再次降临。

或许是因为的疲惫，或许是因为这雨夜太过安静，或许是因为霍一那句“唯一”太过戳心，齐雁声的意识渐渐模糊起来。她靠在霍一怀里，竟然真的睡了过去。

她自然而然地就着霍一的手咬了一苹果，清甜的在中蔓延。她甚至能觉到光晒在背上的意，以及霍一上传来的、令人安心的气息。

齐雁声笑了，这次是真心的笑：“你就识得氹我开心。”她知霍一这话并非全是情人里西施，这么久了，霍一对粤剧的鉴赏光也培养起来了，她们能走近，最初也正是源于对剧本、对角那近乎苛刻的共识和神上的共鸣。

仅仅叁十秒，或者更短。

她坐在一张看起来很舒服的沙发里，手里拿着一本翻开的剧本，上面是密密麻麻的批注。而她边，坐着霍一。

没有叶正源无形的压力，没有方欣温柔却如影随形的存在，没有公众的目光，没有年龄的鸿沟，也没有那些需要心维护的谎言和躲藏。

霍一走了，台面上留着字条，知她不喜通讯件里密密麻麻的小字。

梦里的霍一，看向她的神依旧炽，却少了现实里那份总是潜藏着的、仿佛在燃烧自己也在灼烧她的张和占有，多了几分松弛和安稳。她们似乎拥有大把的未来可以挥霍，可以慢慢计划明年，后年，十年后……不用担心谁的年龄更大，谁的力先衰退，谁的边还有另一个人。

一个非常短暂，却又无比清晰的梦。

气度风华，人哋都学唔来啊。”

意识猛地从挣扎上来，将她从那片温的光中生生拽离。

齐雁声的神在看

“边有啫，”霍一认真反驳，早年的倔和偏执仿佛未在她上褪分毫，“Joyce，你系最好嘅。”她顿了顿，声音低了下去，像是在自言自语，“至少系我度，系唯一嗰个。”

齐雁声缓缓坐起，睡衣落，不再致的肩颈。房间里一片昏暗，只有窗外都市的光透来，勾勒家冷的廓。偌大的空间，安静得能觉到自己逐渐沉缓下来的心。

然后，她了一个梦。

“睇咁耐，休阵啦。”梦里的霍一笑着说，神温柔得能滴来。

唯一。

她们住在不算宽敞但温馨的公寓里，窗台上养着几盆绿植，还有一只懒洋洋的猫和一条总是摇尾的狗。早晨，她们会在共享的洗漱间里挤牙膏，偶尔为谁先用桶而拌两句嘴，然后又笑着抱在一起。她会抱怨霍一熬夜写本留下的黑圈，霍一则会着她的短发，笑她年纪大了还像小孩一样赖床。

这个词像一颗投平静湖面的石，在齐雁声心里漾开层层涟漪。她忽然不敢再接话。

齐雁声倏地睁开了睛。

画面继续转下去。梦里的她，依然是粤剧演员，或者没有“齐雁声”这般显赫的声名，只是剧团里一个普通的台。而霍一，是那个总是带着笔记本，神专注又藏着酷劲的年轻编剧，为她量写本，一字一句地打磨。

梦里的一切，都笼罩着一层柔光，简单，琐碎，却充满了扎实的、手可及的幸福。那是一被世俗承认、被光照耀的亲密关系，是齐雁声几十年人生里，从未真正拥有过的东西。

「冰箱留咗汤，记得饮，欣召唤，先行告退一个手画的心」

...

不是现在这个眉目间总带着一丝若有若无戾气和掌控的霍一，梦里的霍一看起来更……平和，甚至透着居家般的柔。她穿着简单的棉质T恤和长，长发随意挽起，几缕发丝垂落在颈边。她正低着，削着一个苹果，手指灵活地将果削成长长的一条，然后自然地分成两半，将更大更甜的那一半递到她嘴边。

她们并肩走在香港的街，霓虹灯照亮彼此的脸，十指扣，无需躲避任何镜。她们可以大大方方地去看电影，在黑暗里分享一桶爆米，霍一的手会一直放在她的膝。她们可以计划一次旅行，不需要考虑如何错开时间、如何掩人耳目。

梦里没有镁光灯，没有舞台，没有需要时刻维持的完笑容和八面玲珑的应对。那似乎是一个寻常的午后，光透过百叶窗，在地板上投下温的光斑。

她和霍一，只是一对再寻常不过的侣。

她们在排练场里，为了一个唱腔、一句台词争执不下，她拿前辈的架势，霍一却据理力争，神亮得灼人。最后总是以某方式的“和解”告终——或许是一个无奈的妥协，或许是一个心照不宣的亲吻，在无人的后台。

心脏在腔里剧烈地动着，带来一阵慌的钝痛。前依旧是昏黄的灯光，窗外是香港不变的夜和霓虹，枕畔是空的，冰冷的。只有她自己的温和时钟走动的滴答声。