镜子里那张脸红得不像话。我用冷水撑了几把，水珠从下颌一点一点砸进洗手台，像在数落我刚才的狼狈。门外安静了一会儿，传来轻轻的叩响——三下，停一拍，又两下。

「……我在。」我清了清嗓子。

「嗯。」门外的声音很轻，像怕惊跑什麽，同时又像是在确认什麽。

我shen呼x1，打开门。日奈背靠走廊墙站着，手还停在空中没来得及放下，见我chu来，她把手收回到shen後，作贼般地咳了一声：「厨房那边——汤要gun了。」

「好。」我顺着她让chu的路回到客厅，心tiao还有点不老实。她跟在我後面走两步，忽然把步子绕开，去窗边把纱帘往里又拉了一指宽，「光有点刺。」

我们假装什麽都没发生，像是两个刚从某个无人知晓的窟窿爬回来的演员，默契地拾起日常的台词。我去端锅，她把碗筷排成两排，筷尾整齐得像尺量过。简单的一锅味噌汤，两盘小菜，米饭刚好散着热气。她坐下时把tou发往耳後拨，耳垂白得近乎透明。

「开动。」她小声说。

「开动。」我跟着。

吃到一半，她忽然「啊」了一声。

「怎麽？」

「忘了放葱。」她拿筷子闷闷地戳了一下碗沿，像戳到了自己的自尊。

「很好吃。」我诚恳地说，甚至又舀了一大口汤以示证明。

她不看我，但嘴角还是往上抬了半毫米，y生生把那半毫米压回去：「你又在说让人……让人不好意思的话。」

我没有辩解，只是把筷子转了个角度。午饭在一些不成理由的嘟囔和几声筷子敲碗里结束。她主动把碗端去水槽，我去接她手里那个最重的锅，她避了避，却没有真的躲开。水冲在锅底发chu浇熄的声音，像一zhong暂停。

洗到最後一个碗时，她忽然开口：「刚才……对不起。」

「为什麽dao歉？」

她想了一下，像在找一个能解释「为什麽要为m0toudao歉」的世界通用答案，最後放弃：「总之就是……不好意思。」

「我不讨厌。」我说，努力让声音听起来像陈述，不像求续杯。

她「嗯」了一声，耳尖很不争气地红了。

下午晒得人犯困。客厅的风从半掩的窗feng钻进来，把纱帘chuichu缓慢的弧。我们把桌游收回盒子——她仍不服输地瞪了盒盖一yan——又不约而同地在同一张沙发两端坐下。中间隔着一个抱枕，像是为了给我们的沉默找个位置坐。

「那个——」几乎同时，我们开口。两人的声音撞在一起，彼此停住。

「你先。」我说。

她nie了一下抱枕角：「我在想，既然要一起吃饭，要不要……zuo个表。」

「表？」

「像学校那zhong值日表。」她撇开视线，「不是因为我喜huan当班长之类的意思。」

「我知dao。」我点tou，「你只是喜huan把不确定的东西排整齐。」

她抿chun：「被你这麽说，好像也不算坏事。」

我们把纸铺在茶几上，我画格子，她填字。星期一到星期日，午晚两栏，旁边再加一栏「购wu」。她写得很小很工整，笔尖走过去，字像一群排队的小兵。「周二晚——泷泽」「周四午——日奈」。在标题栏，她停了停，写下：「三下两下」。

我失笑：「我们的合约名？」

她抬yan看我，目光像一粒小小的石tou扔进水里：「b起合约，更像提醒。」

提醒什麽，她没说，我也没问。我们就这样在纸上把一周的生活排chu一个能呼x1的秩序。写完，她把纸压在茶几角落，拿我的镍币zuo了个临时的纸镇。

「明天中午，便利店。」她提醒。