待的气息，彷佛下一刻，就会有人自远方缓缓走来。」

他的声音渐低，仿佛随着回忆沉入梦与醒的交界。酒馆的灯火微颤，映照出他眉宇间未散的旁徨与渴望。窗外风声细响，如远方列车的轰鸣，却终究消散在无边的雾里，化作孤独的回声。

「那里没有白昼。车站广播不断重复同一班车次，声音沙哑失真，像坏掉的留声机，在空旷里无休止回响。月台永远cHa0Sh，地面映着冷光，却不见雨，也不见天。一列又一列的列车驶来，车门缓缓开启，却没有人进出车厢；片刻後，车门阖上，列车离去，带走的，只有轰鸣与风。」

他停顿片刻，低头，指尖缓缓掠过杯壁。r白泡沫在夜sE中微微颤动，映出他眼底一闪而逝的迷茫与不安。

「每当梦境重现，我总会在月台边张望，总觉得下一班列车会带回那个熟悉的身影。」

他轻轻苦笑，声音低抑，指尖微微颤抖，仿佛这份等待早已渗入骨髓，化为无法剥离的诅咒。

「可那片雾，总将一切遮蔽。我什麽也看不见，只能在朦胧中听见自己的心跳，像孤独的回声，一次又一次。」

我默默听着。

左耳的银流苏在灯火与夜sE间轻颤，像是将他的梦境，悄然编织进另一页未知的篇章。那一刻，时间似乎放缓，连沉默也化作一种温柔的回应。

「可我始终没能等到那个身影。我也曾试着踏入列车厢，想知道它将开往何处；也曾沿着轨道走向下一站。但无论怎麽走，最後总会回到那个车站，回到那片无声的雾里。有时候我想，那车站或许根本没有尽头，而他……也许只是我不肯放下的幻影。可即便如此——我仍想再见他。」

我凝视着他。那双眼隐隐发光，像夜sE最深处的一片海，深不可测，却仍映着微光。

他的故事在酒馆里缓缓蔓延，如冬夜悄绽的霜花，一瓣一瓣铺展，编成一段关於遗憾与希冀的序章。

左耳的银流苏随我微动发出低鸣，彷佛催促某种命运运转，将我们一步步推向不可逆的轨迹。

「现实里，我错过了与他最後的告别。没有争吵，没有结束的话语。只是某一天，他就这样离开了，再也没有回来。我不知道他如今身在何处——是另一座城市，还是……那个永远无法回来的地方。我只知道，我再也没能见到他。」

说到这里，他陷入长久的沉默。彷佛整个空间都被回忆一点点浸透，连灯火的颤动也因此放缓。

酒馆的灯影轻轻摇曳，映出他指尖的细微颤动。

杯中r白泡沫在夜里浮沉，宛如一团无声的云雾，随着他的迟疑微微颤抖——仿佛连时间也被囚困在这杯酒里，不愿流动。