搬家公司庞大的货车开在前，秦生随后打开车门将小姑娘放置到后座，方幼扬起小手向南旗的窗挥了挥，三个人绝尘而去。

“你也不嫌寒碜。”陈白羽一把扯过女儿的胳膊压低嗓音抱怨。

“叮……”微波炉里的金枪鱼三明治已经加好。

旧式彩电里的地方台正在重播当日早间新闻，南旗一边盯着电视屏幕一边解决掉一天当中仅有的一餐。

我看你这里什么电都没有。”许思怡领着方幼将微波炉放置在客厅窗下摆着两只空盘的长方餐桌。

四十五分钟后南旗顺利抵达今日即将举行告别仪式的场所，母亲陈白羽看到女儿自那辆漆面斑驳的老古董汽车上下来，脸冷清得有如冰面。

“放心，这一我一定会到，那我们先走了，等安置下来后我空带幼幼回来看你。”许思怡牵起方幼的手同南旗告别。

“听到没？”许思怡扬扬眉。

“钟夫人真可谓气质众，难怪当年被正明一相中。”

“钟夫人，节哀顺变。”那些人行礼过后番问候面幽白的陈白羽。

南旗关上门回到窗前，见许思怡正在楼下与一名搬运工商议什么事情，方幼肩背书包低着小尾般一步不离地跟在许思怡后，那小小背影不知为何总是牵扯着南旗被严密包裹着的内心。

陈白羽温婉得地应对形形的吊唁者。

停车场中那辆一万三千块买来的二手桑塔纳车覆盖一层薄雪，后车窗上不知被谁家的调鬼用手指划“一千卖车”四个字。

“阿姨，今天外面冷吗？”下楼时南旗随问拎着超市购袋上楼的女邻居。

“嗯。”南旗抿着嘴了小家伙糯米团般的面颊。

“南旗，你要记得好好吃饭呦!”方幼踮着脚尖扯南旗的衣角声气地嘱咐。

“咔嗒……”电壶烧开后拨片回归原位。

“南旗，拜拜喽！”孩稚气清亮的童音消散于狭长的走廊。

“思怡，幼幼是女孩，到秦生家你要格外保护她。”南旗蹲下来帮方幼理了下帽边沿的碎发，方幼对上南旗的眸弯着睛咯咯一笑，一排稚的小牙，孩童淡淡的香气扑面而来。

“还不算冷，不过这会外面下雪了呢。”邻家阿姨一面踩着楼梯一面笑地答话。

钟家颇权威的男长辈清了清嗓上台宣布告别仪式正式开始，亡者的一众旧相识们次序一一上前行礼，陈白羽着一墨装静候在一旁优雅从容地欠答礼。

椰的气自瘦长易拉罐瓶缓缓溢，温的轻柔安抚着空的胃。