我踩进那条隧dao时，空气b地底还冷。

脚下没有阶梯，只有倾斜而下的水泥路，像整条路是倒过来浇铸的。

touding的灯一盏盏熄灭，像有人在我背後走。

咪咪走在前tou，mao全竖起来，像条小刺蝟。

墙bi渗水，积水在我脚边不断打漩，像在低语什麽。

我走了大约十几分钟，终於听到前方传来「呼噜呼噜」的水声——那不是水龙tou，也不是溪liu，是一zhong很熟悉的声音：

田寮河的水声。

那条穿过整个基隆市区的河。

永远shen、永远脏、永远不会乾净的那条河。

河岸的水泥高墙是防止人掉下去的。

但每年，还是有人tiao。

我曾在医院夜班听过好几次，救护车开到河岸、灯光一扫，人没了，只剩一只鞋、一封信，或是一包还没开封的J排。

田寮河的水永远在翻涌，像是下面有什麽东西在chuan息。

这里应该是从大麦地下通过来的「灵界边缘」，刚好位於两条四线dao之间。

我的脚步越来越慢。

前方的墙上，有一dao门。

不是正常的门。

是「像鱼yan一样」的门。

圆圆的，突起的，有鳞片的纹路，并且不断闪着浅蓝sE的光。

我靠近时，那dao门「咕哝」一声开了。

像hou咙打开一样。

我听见一个声音，来自门後。

「你要看，还是要知dao？」

咪咪抬tou喵了一声，尾ba缠住我脚。

我说不chu话，只能点tou。

那门的内bi全是yan睛。

鱼的、人的、猫的、婴儿的、老人Si前睁着的、矿坑工人黑sE瞳孔里映着灯火的——

门吞了我。

下一刻，我站在一条空无一人的桥上。

是田寮河的某一座桥。

shen边车水ma龙，但没人看见我。

我低tou，河水里倒映的不是我，而是——h陆年，我阿公。

穿着矿工制服，满shen泥煤的shenT正不断挥舞着那把生锈的十字镐。

每一击都传来麻木的冲击。像是肌r0U的记忆、灵魂的重复劳动。

我听见耳边传来河水的「呼噜」声，那不是背景，而是呼x1，是我自己的。

就在某个瞬间，我想叫他——不，叫我自己停下来。

那一念生起的瞬间，我整个人彷佛被什麽从shenT中「cH0U」chu来。

下一刻，我站在桥上。

shen边车水ma龙。河水依旧在翻涌。

我低tou，这次真的看到他了。

那是阿公，h陆年。还站在水底，一动不动地继续挖掘着什麽。

他忽然抬tou，黑dong一样的双yan对上我。

他说：

「走开。」

不是水声。不是空气。

那句话，直接从我脑子里刺进来。

「你还没准备好。」

咪咪chu现在我脚边，发chu极低的嘶鸣，像是警告。

我被什麽拉回来了。

重新站在那扇「鱼yan门」之前。

门缓缓阖上。

一dao声音自空气中飘过来：「那不是他真正在挖的东西。」

我问：「那他在挖什麽？」

空气说：「他在挖——你。」