我从来没怀疑过，基隆的雨是有记忆的。

它不是那zhong小家子气的maomao雨，也不是台风天那zhong横冲直撞的暴怒雨，而是那zhong不分chun夏秋冬、不论你有没有带伞，总会在你chu门三分钟後从屋檐上滴进你脖子的，Sh凉又带点咸味的、像老阿公咳chu来的痰那zhong雨。

h陆年——我阿公，以前是七堵矿区的矿工。後来因为矿坑坍塌，走得早，家里神桌上的照片一直都没换过，泛h得像老报纸。他走後，家里就靠我妈撑起来。

我妈苏锦夏，是护理师，至少我小时候是这样认为的。後来才知dao她其实早就没去医院了，在家当了十几年的家ting主妇。但她总还是习惯拿酒JiNg棉片ca东ca西，烧水消毒，说什麽「细菌会入侵中枢神经」。Ga0得我以为家里随时有屍T要解剖。

而我爸h盛宗，是邮差。很有名的那zhong，每条街每hu人家都认得他。他曾说：「邮差不是送信，是送生活的节奏。」直到他某天没回来，信袋还放在他最後投递的巷口，乾乾的，但那天的雨下得很大。

我从小听这些故事长大，长到离开基隆、搬到台北上班，在病房里lun三班，cH0U血cH0U到手指都在颤。直到这次中元节，我才又回来这座港口山城——一个连Si神都嫌Sh的地方。

家里还是那间老宅，墙角的水泥像没刷牙的牙齿一样发黑。咪咪在门口迎我，甩着半Sh不乾的尾ba蹭了我一脚，就tiao上神桌对面，目不转睛地盯着香炉。

我推开门，第一个看到的不是人，是神明——准确说，是那张新的神主牌。

金底黑字，烧得很乾净，还新得发亮。

上tou刻着我的名字：h少峮。

我背脊一凉，转tou就想找阿嬷理论。

「阿嬷！你是在luan拜什麽啦！」我还没进厨房，嗓子已经ba高。

「系勒话啥啦！声音大是要吓Si人逆？」阿嬷h桂莹tou也不抬，正在一边磨米浆，一边用脚撑着门，防止咪咪冲进厨房。

「你神主牌上拜我欸！是在暗示什麽？」

「我哪有拜你啦！」她皱眉，用抹布caca手，走过来仔细一看，脸sE立刻僵住了。

「……靠北。」她脱口而chu，然後转过tou看我，「那个不是我弄的。」

「所以咧？自己长chu来的？」

「你以为神桌是哆啦A梦的cH0U屉逆？」她突然压低声音，「不过你仔细看，那个牌仔有点怪怪的——你有看到它下面的香灰吗？」

我低tou一看，香灰竟然不规则地结成一圈，很像一张坐垫。不是香灰自然堆积的形状，更像是「有东西坐过」的痕迹。

咪咪突然喵了一声，牠的声音平常是ruan绵绵的，这次却尖锐得像玻璃划过铁pi。

我和阿嬷同时愣住。

「不对劲。」阿嬷咕哝着，一边从0chu一串hsE的念珠，一边对我说：「去yAn台，叫你阿公下来一下。」

「阿公不是早就……」我话还没说完，就听见楼上传来椅子拖动的声音。

我们家三楼已经很多年没人住了，那是以前我爸