我一路小跑，转过街角时，站牌那，七五十八分的车正好把方向灯打向路中央。我再快一步，就能踏上车门的踏板，再慢一步，就只能看着尾灯远离。

她站在玄关，忽然像想起什麽似的回：「如果路上遇到麻烦，打给我。我就在附近。」

门阖上的瞬间，屋小了一些，安静大了很多。我收拾桌面，打开电脑看了一邮件与校内公告，把要回的讯息归类到「稍後」。然後，像所有以为自己时间很多的人一样，在「稍後」里多待了几分钟。

我看着她，忽然明白，有些故事不会先问你同不同意。

也就是在那一刻——

下一秒，惊叫与鞋跟柏油的声音此起彼落。我把背包抛向一旁，往前踏了两步，伸双手——不是因为英雄心作祟，只是因为我站在那里，刚好只有我来得及。

她撞我的怀里，惯X把我们一起带倒。我後背与路面一记闷响，鼻腔被风与灰尘满。视线稳定前，我只来得及抓住一个细节：她护目镜下的是亮的，像在黑夜里用过一次的打火机。

【你在哪？】

而我没赶上那班07:58的公车，改变的不只是通勤的节奏。

她张气，声音很轻，却直接落我的耳里：「——借过一下，救我。」

我的手机在袋里震了一下，是澄传来的简讯：

天空传来一声不和谐的嗡鸣，像风筝线被人猛然拉。路边的麻雀同时窜树丛，yAn光下有什麽影从云间切下来，速度快得让人来不及把惊讶变成叫声。

「嗯。」她答。

车门在我指尖前一寸合上。司机向我抱歉地抬抬手，车站牌，像一条决心不回的鱼。

不好。

後来我终於知，她叫雾岛灯。

我把手举到耳侧了个OK的手势。她这才放心地离开。

等我把防护外穿好，她把我的学生证别回x。名牌上写着：夏目栞／特案专二年D班。她把别针的指腹温，带一橘的香气。

我抓起背包，锁门，下楼。天的风还带着早晨的薄凉，路边的海桐刚开，香味太乾净，乾净到让人觉得今天应该不会事。

她掉落的轨迹，恰好对准我所在的站牌。

有桃劫。」澄小声补一句，自己先红了耳。「那张签写风起东南，落人前，我不太会解，但总觉得你该多带一样东西。」

我抬。天空乾乾净净，像什麽事都没发生。只有我们两个人，摔成了一幅需要解释的构图。

「谢谢。」我说。

【风起东南，落人前。】

我慢了半步。

我站在风里，听到自己的心把「可惜」两个字敲成节奏。澄说的桃劫在脑海里一闪而过，我苦笑，把背包往上提了提，计画改成下一班车。

那是一场从天而降的麻烦，也是故事真正开始的时刻。

如果要接上07:58的那班公车，我只剩下……我不想算。

「那我多带一份心情如何？」我故意逗她。她却认真地。

吃完早餐，她习惯X地要把碗盘也一并解决。我拦住：「剩下我来。」

她犹豫了两秒，。「那……我先去坐早一班车，帮你在门占位置。」

06:42变07:20，又变07:49。

我抬，天sE被拉亮了一个sE阶。

一个人影破开晨雾，拖着半折的翔翼，像被天板扯断的吊灯直直坠落。她翻转、挣扎，护目镜反S白得眩目的光，护在空中抖碎裂的术贴声。那不是电影里的浪漫，是一场会砸伤人的重力。

我下意识抬。

「不用占位置。」我笑，「我们又不是去看演唱会。」