她会属于他的。

她的神让邱城想到童年——那个还没崩坏、还没变成怪的母亲。

他怕她哪一天也会穿着丝绸睡衣，对着别的男人息。

彻底地，完地，不会污染地——属于他。

也正是因为这样，邱城才会这么害怕。

她乾净，透明，纯粹得近乎残忍。

否则，就会变得肮脏。

他无法忍受活人那些复着笑不笑的虚伪。

死人不会说谎，不会有下的慾望，不会背叛。

他越长大，越压抑，越压抑，就越开始对洁净、无辜的事产生变态的渴望。

他幻想过她的尸会是什么样?

那条气，是不是曾为谎言而颤抖？

邱城知，林书知迟早会成为他的「作品」，他不确定到时他是否会动手。

雪白的肤、细长的四肢、颤抖的神经与的角。

那颗心，有没有腐烂？

所以他想控制她、想锁住她、想把她像尸一样固定在某个时间上——乖巧、惧怕、依赖，只对他低。

「把她成标本吧，这样她就不会变了。」

而活人……太复杂了。

因为那份肮脏的血也在他上。

他无法忍受她「变脏」。

直到她现——林书知。

的排斥。

怕她微笑的嘴，说背叛的话语。

只有剖开之后，他才能真正看见一个人内在的模样。

单纯、乖巧，甚至有些胆怯。

她像一张白纸。

那双肺，是否过噁心的、龌龊的气息？

他会用最漂亮的刀，沿着她的肋骨划开，轻柔地探去——不是为了破坏，而是为了拥有。

如同蝴蝶翅膀上的鳞粉，不能被风，也不能被指尖碰。

那是母亲留下的诅咒，是的，是腐蚀的源。

怕她的睛有一天会佈满谎言与慾望。

这不是，这是从童年影里寄生来的执念，是那条灰玻璃门后孵化来的怪。

那隻怪在他脑海里低声说话......

他渴望掌控那些乾净的东西，把它们收玻璃柜里，固定、封存，像标本一样，一针一线钉住，不再逃跑，不再变质。

他选择成为法医，不只是因为兴趣，更是因为——死人，是他唯一能完全掌控的存在。

她的声音总是轻轻的，说话时小心翼翼，像怕惊动空气。她第一次见到他时，那声「邱医生好」说得带着敬畏与依赖。

她的心脏会属于他，连动的方向都会因他而异。