人来的，她来自育幼院。

林利没有再说话，只是静静地收起最後一只碗。

林利静默片刻，然後低声说：「那孩……真的很白，很脆弱。」

小白，然後转走向门外的车。

而这个nV孩，神b任何人都要安静，却在无声地守护着别人的恐惧。

小乐走过来，递给小白一个小玻璃瓶，瓶里装的是她从海边捡回来的沙与一颗鹅卵石。

「如果试住不好的话，就回来。」她低声说。

他想起自己曾在国外照顾过的一名白化症孩，那孩最後成为动行为学家，用同理心去倾听生命的声音。

林利将小白的资料与疫苗记录给李院长，语气如常客观：「小白的视力需要特别留意，外活动请务必注意防晒。她的学习力极佳，也是一个特别的nV孩。」

这一夜，送鸟又少了一个孩。

她没回。

这晚，林利站在厨房，手中正把剩下的碗筷收拾好。她望着空掉的一张椅，那是小白平常坐的位置。

最後，她转向林利，小心翼翼地问：「林老师……我可以抱你一下吗？」

那时，他第一次想——或许，她值得一个能停下来的家。

小白破涕为笑：「你都不会写自己的吧！」

阿火拍了拍小白的肩：「如果以後有学校作业很难，可以寄给我，我会帮你写。」

她没有回，只是冷冷地说：「记不记得不重要。重要的是他们能不能活得下去。」

小白捧着瓶，。

「我知的，这里的孩都很特别。」李院长的声音如午後yAn光，「白化症不是缺陷，只是稀有。我曾在国外照顾过一位相似的孩，他最後成为了一名动行为学家。」

「但她也很亮，对吧？」达叔轻声，「雪白的孩，就像夜里最明亮的星星。会走，也会回来。」

李之长—他穿着简单的衬衫与宽松的长K，银白sE的发梳得一丝不苟，双炯炯有神。

达叔在她背後开：「他们都会记得你的，林利。」

「一个又一个……」她喃喃自语。

林利微微一愣，然後弯下腰，不着痕迹地张开手臂。她的动作不像其他人那样自然，却足够让小白安心地依靠。

那天晚上，他久久无法眠。脑海里不断浮现那句话：

「你一直都这麽说。」达叔微笑：「但我知你会在意的。」

可孩们知，他们并不会遗忘彼此。

因为这个地方，不是他们被留下的地方，而是他们被记得的地方。

「嘿，我可是曾经在数学小测验得过五十分的人。」阿火嘻笑。

因为她知，那门永远为她开着。

第二天下午，李院长来了。

「哭了也不会有人停下来。」

孩们与小白别。

「这是那天我们一起去的那片海滩。」她淡淡地说：「带着它，就不会忘记你来自哪里了。」