两人沉默了一会儿。

「阿牧在後院。」她说，语气不咸不淡地扫了一叶知夏手中的袋，没有邀请她去。

叶知夏没说话，只是坐在他边，看着那盆栀。

开门的是周母，仍旧维持着一贯的端庄与冷淡。

他忽然问：「知夏，你有没有想过，假如我们没遇见」

她，「那年冬天你说它冻坏了，结果天又活了过来。」

夕yAn将两人的影拉长，落在老宅的砖墙上，像时光也悄悄为他们定格。

「你还记得它吗？」他问。

他接过，掀开盒盖，低闻了闻，睛弯起来，「闻起来b外面卖的温一。」

他抬起，脸上先是一愣，接着笑开，「哇，我的生日礼好漂亮啊。」

一个在雨夜为她撑伞的人，一个在长椅上陪她静坐的人，一个不说什麽却总默默站在她边的人。

她看着他，里闪着光：「今天我觉得自己很bAng。」

叶知夏，穿过熟悉的客厅与走廊，yAn光斜照木质窗棂，照得尘埃在空中浮动，她彷佛又回到那个中午後，第一次踏这栋老宅的时候。

她走过去，轻声：「生日快乐。」

後院里，周牧野正蹲着给一株枯h的栀修剪叶。

「这是糕。」她把小袋递过去，「草莓的，还加了你喜的柠檬。」

她看着手机，久久无法移开视线。

他没有说话，只是伸手轻轻拥住她，在人来人往的街。

她拎着装有手作小糕的袋，站在周家老宅门外，呼x1了好几次才下门铃。

「就像你啊。」他说，神灼灼地望着她。

她转看他，中泛着微光，「我想，很多时候不是活了，是我终於愿意相信它会再开。」

那天刚好是周牧野生日。

两天後，她收到通知她选了设计工作坊的前五名，有资格最终展示环节。

那一刻，她脑海里浮现的不是yAn光、不是灯塔，而是

他没再问，只是伸手拉过她，把她的轻轻靠在肩上。

当晚她回家时，收到设计展的主题通知：「光影。」

那天傍晚过後，叶知夏把那份设计图重新修改了一遍，连夜赶稿，没有跟周牧野说。她想，这一次，不再只依赖他给的安全，而是要让自己真正成为一个可以发光的人。

「我会变得很，但也很孤单。」她打断他，声音轻柔却定。

那一刻，她知：他一直都在等着她,而现在，她正一步步靠近。