门关上之前，妈妈回看了一餐边柜上的那张照片，没说话。锁芯转动时发一个短音，「咔」地一下，像把今天留下一个句号，但句号後面还有空白。

浴室门被推开，里面带着瓷砖的冷。我们在镜前排成一列，像要拍毕业照——蓝把牙杯放到靠左的位置，旁边留刚好可以转的距离。她拿牙刷，刷柄是淡蓝sE的，跟她名字一样浅。

「不用。」她把手cHa袋，像把什麽话放回去，「我回来。」

渝拿起她自己的，仔细把三支刷柄的方向都朝同一个角落。那个画面说不上为什麽——像把三条线放同一条向的河里。

「嗯。」妈妈把杯往自己面前挪了一小段距离，又推回原位。她像在桌面上把某个看不见的格排好，才把视线转向我：「姜同学，对不起，今天让你看我们家……」她停一下，找字，「排练。」

渝回来时，手里拿的不是照片，是一个小相框和一卷黏胶。「照片留在客厅。这个……」她把相框背板打开，cH0U里面的样品纸，把我们三个早上用手机刚拍的那张Ai心窗画印成相片，装了去。玻璃反我们，倒得稍微瘦一：「放浴室。」

我和蓝在洗手池边等她，蓝用脚尖碰了碰地垫边缘，圈微翘，像一小段起的旧衣。我想起她小时候背靠背看海的那张照片，忽然觉得今天这个走廊b起海，毫不逊sE。

「我们去放牙刷。」渝把巾一甩，甩一圈整齐的珠。

「我把杯放在这里吧。」蓝先动了，把三个杯圈成一个小三角。我往她额上了一下，像早上她对我手心那样，她笑了：「学我。」

她把相框黏在镜旁边，跟我们的牙刷排成一列，三个半心在雾气里凑成一个完整，像说：这里也有我们的痕迹。

她走後，屋里只剩我与蓝。冬天的光在地板

屋恢复成我们三个人的声音。气忽然变得听得见，沈厚地呼x1。我们对看了一，像三个考生同时卷後，第一次真的抬看天板的颜sE。

她站起来，走到玄关，又折回来，像忽然想起什麽，从外袋掏两个小东西——一个透明夹，一条黑sE发圈。她走到蓝边，停住，伸手，动作很慢，像怕惊到一只小动，替她把侧边散落的一撮发夹起来。

蓝一动不动，像被名的植。她抬的时候睛有一圈细细的光，像鱼鳞上反的光，转个角度就看不见。她只：「谢谢。」

「等一下。」渝突然说，「我去拿那张照片。」

她说「回来」不是对她家，是对我们。我听懂了，。

：「作文，宋老师不是给你指导吗？」

「是。」蓝抿了一下角，「周五。」

「会掉。」她说。

「放这里。」她说完又看我一，像要有人替她盖章。我把自家的旅行牙刷放旁边：「我临时借住的分寸。」

晚一，渝要去模考。我把围巾帮她围，最後一圈多转了半圈，像多给她一防风。她笑我的小心，又没拆。

「要不要我去等你？」我问。

「我很荣幸被邀请。」我对她笑，笑里尽量不要张。我的掌心还是冷的，我把手放在杯底，让茶的温度一一地渗上来。柠檬片在里浮了一圈，薄薄的h漂移过杯，像一冬天也能拥有的小太yAn。

妈妈微微。她的手机震了一下，萤幕上过一串讯息，她没有看，但把声音关了。那是一「我在这里」的手势。