屏东夏天的太yAn毒得像哪吒的火尖枪，一gen烧下来连柏油路都快冒烟。

而在庙口正对面的那个J排摊，铁锅咕噜咕噜地炸着油，香气扑鼻，人cHa0络绎不绝。摊主阿信dai着反daibAng球帽、穿着T恤短K，手起锅落，动作俐落，不苟言笑。

「老板，一份J排加辣！」

「不卖加辣，辣Si你又不算我的。」

「蛤？」

「要吃辣隔bi卤味摊去，别来我这luan点。」

阿信说话一如既往地没好气，但手早就把J排丢进锅里，还自动多放了两分钟，炸得更sU。他嘴ba贱，心却ruan得像J排里那块厚实多zhi的r0U。

庙口的婆妈们私底下说他是「嘴贱界的暖男」，连村长阿姨都说：「这摊J排虽然话难听，但b人情还热。」

每天傍晚五点，天sE渐暗，庙里点香祈福的、带小孩放风的、买晚餐的，纷纷涌进来，阿信彷佛是这片热闹的守门员。人来人往，他站在那里，就像炸锅旁的一gen铁柱，稳稳地、独自地。

他从没谈过恋Ai。也不觉得有什麽好谈的。

「恋Ai这zhong东西，不能控温我就不碰。」他总这麽说。

有一次庙里办月老祈福会，村长阿姨y是拿着红线b他绑在手上，他一脸嫌弃地说：「月老也会挑客人，我这zhong不浪漫的，祂大概也不接单。」

「阿信你就嘴y啦！」

「我是嘴y手ruan，J排才会脆外nEnG内，你不懂。」

说完，他把那条红线拿去绑住饮料桶的盖子。

每晚收摊後，摊子旁的小椅子上，他会坐下来，点gen烟却从不点火。只是习惯X地叼着，看着庙口灯火，看着人群散去。

这座城市太热闹，但他的生活太安静。

他没想到，下一次有人走进他的小世界，不是来买J排的。

而是来——借厕所的。