尤离开书店时，天边有一小片云层被风卷开，金橘的霞sE铺在屋瓦上，彷佛有人静静掀开了一页傍晚。她转巷，背後的书店也悄悄收起门前那块写着「和景明」的招牌。

「问什麽？」

她不知这是什麽觉——或许还称不上喜，更不像Ai，只是心里某个长久闭的地方，忽然被人轻轻了一下。

不知为何，尤忽然觉得自己郁郁寡的那些日，好像也没有那麽沉重了。

回到租来的小屋，窗帘轻轻晃动，空气里是一静得过分的安详。时钟在墙上走着，滴答声被光影吞没。

那一句话像是一枚石，落心湖中心。

她忍不住开：「你怎麽不问我？」

宋景明没说「我懂」，也没说「那个人也一定记得你」，他只是安静地坐在她边，让这段话慢慢在风里沉淀下来。

那声音从记忆里渗，落x。她握笔的手指微微收，细细的血浮青白。

「嗯??就像我刚刚问你的。」

「??以前T不好，住院很久，我没办法正常上学，也不能太多事，就只能一直画画。那时候在一个笔友社团认识了一个人，我们写了很久的信，我都会在信里画一小东西，有时是，有时是邮票，偶尔是一些七八糟的简笔画。」尤说得很慢，视线没有聚焦的随意落在远的墙上。她没注意到自己弯起的嘴角，「我每次都很期待收到对方的信。」

她将画搁回角落，随手摊开速写本。那页未完成的苏树，树梢停在空白，留着没画完的一笔。她凝视了许久，脑海浮现今日那句话——

「以前的东西太多了，不想丢，就乾脆开一间店，给它们一个可以留下来的地方。」

宋景明侧过看着她。神很安静，没有打断，也没有促。

是在小镇的同一个位置画画、总是午後才门，这些他都没有问。

她告诉他，因为那阵她几乎不能下床，只好拜托隔病友的阿姨帮她寄。那段日，她便是靠这样一封一封信，才不至於对病恹恹的生活到绝望。

「我不知他现在怎麽样了，後来就断了联络。不过那时候，我是真的觉得，信里面有天。」她抬看着那棵巷尾的苏树，满树细白的正被风一片一片带走，落他们之间的空气里。「所以，才会一直画。」

他的声音依旧轻淡，像风踮着脚走过纸页的声音：「你想说的时候，就会说了吧。」

尤忽然就说不话了。因为这样的T谅不是宽容，也不是好奇，而是一能够让人卸下盔甲的陪伴和心安。

其实大多时候，尤不是不愿意倾诉，而是太习惯了防备。而下她突然就有了倾诉yu了。

是光落来的声音。