那棵liu苏树总是b别的树慢半拍开hua。白sE的hua一簇簇挂在枝tou，像是谁旧信封里泛h的絮语，被chun天悄悄贴了上去。

尤chun屈膝坐在树下，翻开膝上的画本。yAn光斜斜落下来，铺在纸面，也铺进她yan里。她画得很慢，不是因为构图困难，而是shenT像装了过重的chun眠，骨tou是轻的，心却总能gan受到一GU细碎的疲惫。

她很少这麽安静地待着不说话，但这里允许她什麽都不zuo，只是坐着，就已经足够。

一阵风chui过，画纸被掀开，一张飘chu去。她伸手慢了一秒，看着那张纸像漂浮的huaban，落在不远的草地边。

她正准备站起来时，有人先她一步俯下shen。

那是一个男人。那人动作不急，像是习惯chu1理纸张那样的节奏，指尖从草间捻起画纸，然後走近，递给她。

他没说话，也没有什麽多余的表情，只是定定看着她。手中那张纸微微翘起边角，像是等她说声「谢谢」，这个场景就会自动结束。

尤chun怔了下，站起shen来双手接过，轻声说了一句：「谢谢你。」

他颔首，转shen离开。

尤chun目送他的背影走进午後的光里，像走进一张已经泛h的底片，没有声音，也没有焦点，只有时间在那一刻静静liu过。

她重新坐下，低tou看着那张画——那是一株还没完成的liu苏，hua朵只画到一半，笔chu2停在空白chu1，像很多她没说chu口的话。

也许今天唯一值得记下的，是那双不动声sE的手指，以及递画时短短几秒钟的距离。

那样的相遇，没有重量，却在她心口chu1划下一dao浅浅的痕迹。

尤chun搬到这座小镇来的时候，chun天刚发芽不久。

选这里并不是因为特别喜huan什麽。事实上，她对任何地方都谈不上喜huan，只是这里的医院离得近、房子周遭足够安静，并且窗外的蓝天不需要tao上一层滤镜，就能让人有zhong生活还在继续的错觉。

尤chun的shenT像总是慢半拍的时钟，外面yAn光灿烂，她却常觉得骨tou里还有些寒凉没散。医生说她是慢XT虚，什麽也不严重，但累积起来就是经常会累、会yun、需要多休息。这样的说法让她觉得自己像被注解的一行字，读起来没什麽情绪，却总是默默chu现在生活的注脚里。

她的生活很安静。

早上醒得b闹钟慢，早餐经常用一杯温开水、一颗水煮dan随意打发。午餐则简单应付，或许会在锅里熬一点粥，慢火煮得b饭还温柔。下午偶尔画画、写写东西，也常常什麽都不zuo，只是躺在沙发上盯着天hua板，听风撞窗。

这天她chu门，是因为气温刚刚好，太yAn不热，风也不凉。尤chun像是被chun天推了一把似地chu了门，没有目的的沿着街走。走着走着，忽然看见一家书店。

书店藏在一排自助洗衣店与水果行之间，外touzhong着几盆快要枯萎的天竺葵。招牌上「chun和景明