她收起手机，神闪了闪，装作什麽都没发生。

这一瞬间，她到前所未有的愧疚。

他一如既往地笔直坐着，双手叠放在上，神淡淡地望向窗外。

看起来没什麽特别，但就是这样的「没什麽特别」，让她心里说不的闷。

而是——

她，连他生日是几号都不知。

她今天什麽都没。

也正因为这样他什麽都不说Ai吃，她才越来越觉得x像压着一块石。

「怎麽了？」他察觉她的异样，语气仍旧温和。

她猛然转看向他。

熟悉的脚步声从不远传来。

她抬，看见程奕凛拿着两瓶气泡走来。

他，没再追问。

但她知，自己神闪得不够快。

只有那些讯息，在她前一条条动，像在无声地提醒——

「今天……很开心。」

没送礼、没说一句生日快乐，甚至还想装作不知。

1

她不想错过。也不想再让他一个人「不说」。

他说这话时，语气平稳，像在陈述一场晴天的天气预报。

她居然不知今天是他的生日。

不是忘记，是——

你邀我来，是不是心里有那麽一期待？

他越是温和平静，她心里的愧疚就越汹涌。

而他，已经在温柔地等她靠近。

沈芷妍忽然好想逃。

她余光瞥向旁边的程奕凛——

夕yAn把他的影拉得细长，逆光里，他的脸柔和又安静。

傍晚的捷运车厢，不算拥挤，晃动的节奏轻轻摇晃着两人之间的沉默。

而她只是，还没学会怎麽「好好在意」。

她不是不在意。

他却还是照常牵着她走完这一天，连半句责怪都没有。

「我们明明在往……可是我，连这麽基本的事都不知。」

他们往第八天。

他说他开心？

她开始怀疑——

景声音全都变得模糊。

他没吃糕、没收到任何东西，她甚至连一句最基本的「生日快乐」都还没说。

如果不是群组提醒，她甚至连今天几号都没注意过。

那他，到底是在开心什麽？

她低下，指尖不自觉地收，连握手机的力都微微发颤。

她不知。

逃开这个温柔到让人想哭的男人，逃离那句「没关系」背後可能藏着的孤单。

她抬笑了笑：「没事。只是有。」

我，真的得上这样温柔的人吗？

就在这时，程奕凛忽然声：

「谢谢你。」她接过饮料，尽量让语气听起来自然。

於是，在那一秒，她靠近了。

她本没想到。

她x一阵刺痛。

他把所有她的遗漏和不成熟都默默包容，却没告诉她自己也会失望。

他越是不说，她越觉得难受。

1

是那「被原谅」的痛——

不是因为没有准备糕或礼。

但她又不想逃。

这样的安静，让她心里像有弦被拉得很很，快要断了。

她竟然没有把「记得他」这件事，当作理所当然。

她想问：「你今天生日，为什麽不说？」

从来没记住过。

还是，你早就学会不期待了？

她还没学会怎麽Ai一个人。

可她今天什麽都没。

他总是这样，不b她。

沈芷妍坐在靠窗的位，视线落在玻璃窗外不断闪过的灯光与招牌上。