我坐过最久的时间就是小时候跟着父亲回农村，也是12个小时，但小时候的时间过得比现在要快得多...

我手脚并用地爬了上去，坐在上铺得意洋洋地晃着，父亲站在下边仰看我，双手叉腰，忍不住笑着摇了摇“行行行！”，随即转整理起行李，把东西床下的储空间里。

在车站等了2个小时后，火车终于缓缓驶站台，父亲把睡着的我叫醒，“恩文，快醒醒，咱们该上车了”父亲拿起行李，我了睛，迷迷糊糊地跟着他起，走到验票员那边验票，父亲将车票递给验票员，验完票后便上了车，是映帘的是一条窄窄的走廊，然后右侧有多个车厢，设有上下铺结构，床铺前后有一个矮矮的栏杆，父亲带着我找着空床位，再走了一会后，便找到了。

在回卧铺车厢的路上，我小心翼翼地拿着杯面，生怕它洒了，腾腾的纸杯把我的手得有些发，我一只手抓着边缘，一只手扶着底，控制着它的角度。

从上了车厢我就发现，有些人一直用余光看着父亲，父亲当天穿着一件蓝的背心，背后全是汗渍，衣服贴着他结实的肌，尤其是麒麟臂的线条显得格外明显，腹肌在背心下若隐若现，然后随着目光下移，来到了上过于明显鼓起来的大包，父亲的上散发着的男人味，晒得古铜的肤上长满了密的，黑乎乎的一大片，全是，那悍壮的大肌条条暴凸，他一动，肌的线条还有的廓就显得更加明显。

偌大的车厢，我们找了好一会才找到有两个空床位的车厢后，父亲刚放下行李，我便兴冲冲地对父亲说“爸，我要睡上铺！”，父亲抬看了看那窄窄的上铺“上铺？小心半夜下来砸烂你墩！哈哈”，我仔细一看，两边的床上都各有一人，而且都躺在上面休息，我和父亲只好睡在彼此的对侧，父亲睡在左侧的下铺，而我睡在右侧的上铺。

这个长途火车比较老旧，照明设施较为简陋，天才刚一黑，车厢内就一片昏暗，一片寂静，只有列车在轨上咯吱作响的声音

在车厢渐渐安定下来后，一辆小餐车推了过来，餐车上摆满了各速餐和饮料，销售员是个中年男人，穿着简单的工作服，他推着车慢慢穿过车厢，一边走一边用略带沙哑的声音喊着“乎的包，泡面，饮料”，他在我们车厢前稍作停留，目光在车厢里扫过，时不时停留在每个车厢内我们四人面前，没人作答后便朝着下一个车厢前，父亲起往床底拉素袋，从素袋拿了两杯方便面，“走，爸带你去装”

睡在我这侧车厢下铺的是一个男人，一个大约四十多岁，肤晒得黝黑，形瘦，肩膀有削，穿着一件泛白的短袖和一条土黄的工装，而睡在父亲车厢上铺的男人看起来，稍微年轻些，看上去三十岁，型微壮，穿着一件旧背心，上面还有黄的污渍，下是蓝的短，上满是的汗，坐在那里，看他们的穿着打扮，可能和父亲一样是来打拼的人。

夜，我得睡不着，来回翻转，老旧的火车没备空调，只能靠着窗来通风，外面的风来，也只是带着，没什么清凉，就在这时我听到了从对面下铺父亲的床位发来的声音...我听到轻微的声，“轱..辘”的几声。

我手扶着铁栏，顺着梯爬回上铺，车厢的摇晃有些不稳，但还是顺利地爬了上去，上铺的空间比下铺要挤一，低矮的天板让我觉有些局促，我闭上，试着适应这颠簸，渐渐了梦乡。

回到车厢，我和爸坐在他的床位上，开始吃起了方便面，打开的一瞬间，方便面的香味就扑面而来，从自取那边走回来，时间正好够方便面泡好，我拿着塑料叉，轻轻搅拌了一下...吃完方便面后，时间已经到了8，车厢里的气氛变得宁静，外面的天也渐渐黑了下来...

他站起，朝着车厢的另一端走去，我跟着他，走廊里都是弥漫着泡面的味，已经到饭了，大多数乘客都会选择价廉的方便面作为晚餐，父亲走到瓶前，拿起方便面的杯往里倒起，蒸气腾腾地冒来，白的雾气瞬间弥漫开来，父亲装完一个后，用手把纸盖盖上，递给了我“拿着，小心”，然后泡着他那一杯。

我把伸栏杆，往对面床位下铺父亲的床位看去，车厢暗暗的，我看的不是很清楚，但我能隐约看到下面有个人跪在父亲的床铺前，那人穿着一件背心，肩膀宽宽的，不像女人，他上半在内，下半在外，看着他的背影，我抬起