”

我只说是小时候淘气弄伤的。

那一两个月，是我和他自重逢以来相处得最没有心理负担的时光。

我教他识更多的字，还教他写我的名字。我告诉他，我的名字叫李哲，哲是哲学的哲。我说我的养父母很疼我，愿意顺着我的心意取名“折”，但是后来他们说这个字寓意不好，就改成了现在的“哲”字，意为希望我长大后会是个博学的人。

他就在一旁附和着说：“这个名字好，阿弟真有文化。”

有一次，他还破天荒地问我：“以后我想阿弟了怎么办？”

起初我并没发觉这句话有什么不妥，还特别不害臊地将一个避孕套套在自己的中指，打趣他说：“这样想。”

他的脸登时就红得和家家户户门外挂着的红灯笼一样。

然好景不长，抑或该说命运本就如此。在99年年末得知自己将于2000年年中调至市局刑侦一支队担任副支队长，急功近利的我理智再度战胜了感性。

那个夜晚，我抽着他买的雄狮香烟，他抽着我带来的南洋红双喜香烟。

烟雾弥漫，我看不真切他的脸，只能听到他重重的呼吸声。我探出手想确认他是否还坐在我身边，却被他一把抓住，愣神之际，他将我的手放在了他的脸上。

我感受到他脸上的温度，香烟上的火苗也随之熄灭，我又看到了他的脸，由模糊到清晰到再次模糊。

身影又一次起起伏伏。他很顺从，我思绪复杂，这次我们彼此都没有说话，仿佛在提前演练一场静默的告别。

结束后，他抚着那些疤痕问我：“阿弟，你真的要什么都不说吗？”

我犹豫着，选择将曾被霸凌的往事向他全盘托出。

他听完仍旧是平静的，只是眼里起了雾。

在审讯室里，他说那是他最后一次见到他心目中活着的阿弟，是说那个从前爱跟在他屁股后面，肯为人着想的阿弟李折在说出其自身经历的同时也已经彻底夭折了。

他说他差点就要三十岁，是说他在决定犯罪时，原来老实本分的陈米也死在了那个我和他缠绵的晚上。

他说给阿弟买墓地就是给自己买墓地，是说他和他的阿弟李折都死在了同一个时间同一个地点，既然无可挽回，那就只好认命。

认人为刀俎我为鱼肉的命。

当我接触到碎尸案的第一名死者时，我是震惊而心存侥幸的，我无数次祈求凶手不要是陈米，可当越来越多的证据摆在我眼前，我才知道这个世界上根本就不会有人向你兜售后悔药与赎罪券。

我不知道福利院的档案是否真的遗失，还是被陈米或之前气冲冲地把李折的相关资料扔到我办公桌上的老孔给弄得人为遗失。

是的，我早该想到，老孔这个最注重细节的人怎么可能没有发现我与陈米之间的一丝端倪，他那日在行刑监狱里说的话，就是在变相的劝我好自为之。

但即便如此，我还是从院长妈妈塞给我的纸条里窥见到了绝大部分的真相。

那张纸条只写了五个字：陈米想帮你。

所有的这一切，都是陈米在为我铺路。我无法想象更不敢想象他究竟花费了多大的力气才将整件事完成得这么完美。

我想起那封从李折墓里取到的信，它被市局封存进了档案，但我至今仍能清楚地记住其中的内容。