“你在中国住了几年？”

目送她远去，云叔问我：

两个月后，我倦游归来。但不久又接到云叔的信，他告诉我，他的老板云叔是上海一个名律师的私人秘书衔政府的使命去日本公，须相当时期才能归国，因此他很清闲，而安妮恰好也有一周的假期，准备一同到南京去消磨，切希望我也能参加。

“那么，”我看了云叔一，“你应该对中国人的情了解得很清楚？”

“我赢了！”安妮向我招呼过后，转向云叔说。

车到上海北站，我很快地在月台上发现云叔和安妮。她穿了云叔的一条棕，黄的衣，披一件红呢面，正反两用的短大衣，脚下是一双镶的平底鞋，十足一副旅行的派。

“跟她久了，你会觉得她确是很可的。后天是她的假期，明天我们可以到西区去玩一晚。”

“你赢了什么？”我问。

“加一倍还要多一。”

“我生在南中国海的船上。”

，那是不礼貌的，我应该称他黄先生。”她的语声中带着些鼻音，耳甜而媚，然后转脸问我，“我当然不应该拒绝黄先生的要求。可是我想要知黄先生请我喝酒的原因，是不是因为——”她指着云叔说，“伊里奥的缘故？”

“她喝寇利沙，你让她自己去拿吧！”又是云叔抢着作答。

“这样，我就可以回答你刚才的问题了。”我说，“中国人有句话：‘四海之内皆兄弟。’相逢有酒，就是素不相识的人，也可以一杯，何况你是伊里奥的朋友？所以，你不必问我请你喝酒的原因，我也不必有原因才请你喝酒，是吗？”

云叔看着我，而我则终于笑声来。安妮看着我们两人，好似到羞窘，一小杯橙酒迅速地在那两红中消失，然后放下杯，站起来说：

“如何？”

由于缺乏心理上的准备，我一时不知所答，想了一想说：

“对不起，我应该去招呼别的客人了。”

“我要等你回信。”

云叔得意地笑起来，说：

“请等一下，我慢慢回答你这个问题。告诉我，你喝什么酒？我替你去要。”

自此以后，我们几乎间隔一天，便在一起，当然也有很多来玩的机会。接时间较久，我证实了云叔的话，安妮确有很多可的地方，最可贵的是她有一潜在的，不作无谓的矜持，更不作浅薄的炫耀，只让你自己去慢慢发掘、静静欣赏。

“十年？”

“原来你是在中国生的。”

“没有。”

“可以说是清楚，而不是很清楚。”

“嗯！”她用双肘撑在桌上，一双纤细修长的手，叠着托住下颏，轻轻地说，“对的，这就是我为什么喜中国。”停顿了一下又说：“还有，中国人。”

“你赏识的人，当然不会错！”

在幽暗神秘的灯光、兴奋烈的音乐以及香、烟草、鲜所混合成的气味中，我们舞，喝酒，看浪天涯的艺人的大胆表演，确是一近乎放纵的生活。不用说，云叔和安妮自然是地沉醉在这境界中，而我也被敲开了记忆之门，一些似酸还甜的往事，使我到人生的滋味，确是耐于咀嚼细味的！

安妮也真听他的话，微笑着去端来了她的酒，很自然地坐在我和云叔之间。我们一面喝酒，一面谈话。她的北方话实在利，我禁不住问：

第二天晚上，云叔果然约安妮来，到大西路一家夜总会去玩。她穿了一灰的衣服，一绿白两的帽，薄施粉黛，染胭脂，打扮得特别俏丽。上海虽是个五方杂、无奇不有的地方，但一个中国男带着年轻漂亮的异国情侣，公然现于夜总会里，究还罕见，因此惹起很多人的注目。

在理智上，我觉得这时复员未久，有很多事要去，而且办报失败所带给我的烦恼困乏，也早已不复存在，我不应该长此荒废浪，故以毅然拒绝为宜；但在情上，我实在舍不得错过这一个好玩的机会，因为跟他俩在一起，真是神上至的享受。考虑结果，我终于接受邀请，同时写信给云叔，告诉他我将于第二天晚车起程。

“难你没有接到我的信？”

“你猜呢？”

“安妮今天下午判断你一定搭这班车来，叫我买好卧车票等你。真的让她猜中了。”云叔回答。

“你呢？”