人的生命有轻於鸿，亦有重於泰山。

慢慢的，岁月将她的记忆也削得残破不堪，曾经令她心动的脸庞凝淬成两个小黑，但她一直记得那半似央求、半似g引的声音，记得孩柔的嘴，以及悖德的沙滩漫步。

这世上的枯叶不计其数，又有谁会在意她呢？

梁佑忱的生命便如蝼蚁，无人知晓、无人在乎，在远离文明社会的山中，逐渐腐朽为林中一片枯叶。

收件人填着铁的名字，一大张信纸里只以打字机写了一行字——ｔｏＮａ－４。除了信纸以外还有一张剪报，报导了最新战况，教团丢了一座城市。

时间如刃，一刀一刀凌迟梁佑忱的R0UT与JiNg神。她被困在这里，过着只能算活着的日，偶尔也会後悔在那个晚上，自己没有选择跟走。

「怎麽知这封信是给我的？」

铁没有违背她的诺言，３４帮从此完全接纳梁佑忱作为她们的一员，却不参与帮派间的斗争，她只负责酿酒，酿到绰号都变成五粮。她每天着被指派的劳务，在这方寸之地百无聊赖地找事，她清晰地受到T正在衰老。

「真的是给你的？」铁存疑皱着眉，会想起梁佑忱全是因为手下有个人说Ｎａ是一化学元素，才叫她来试试。铁上想起甚麽，微微瞪大睛，「是她吗？」

实。

「你说那些七八糟的我可听不懂。」铁咧嘴笑着，迫切地抢过梁佑忱手中的信再细细看了一次。

「她在首府。」梁佑忱压低了声音，「她在外面，。她在外面。」

梁佑忱也开始学习原谅自己。

那是离开後的第五年，她收到了自姊姊离世後第一封从外界寄来的信。

更多的时候她会想像现在在外面什麽，是不是也在吃饭，有没有遇到令她心动的人？

也许她会寄这封信给自己，代表着她已经原谅了。

她翻回信封面，只见上盖着首府地区的邮戳，尽已经过了好几年，她仍忍不住笑声来。

她的指甲因此少了两片，右手的指骨也不灵活了，典狱长依旧什麽都没审来，久而久之便放弃了。

「还有让新时代事件的那个囚犯来见我，我要审她。」

「如果是给我的，那就一定是她。」梁佑忱雀跃地把信纸上的字给她看，「钠是周期表第一族的第三个元素，同时也是Ａ族元素之一，而我睡在第四号床位，这就是给我的。」

梁佑忱不再去数过了几年，她每下呼x1都在缓慢地消耗生命，人的寿命很长，对终生监禁的囚犯而言更是如此，她只希望这过程能快一。

典狱长把她抓去审了好几次，每次她一狱警舍就开始哭，哭诉典狱长为甚麽不让下山就医。