他从钱包里取「百乐卡」，在读卡上刷了一下。

他一下瞧见了自己如枯木般憔悴的相貌：胡拉碴、包骨、眶凹，肤糙刚y，发七八糟。

他原本还有一份勉糊的工作，终日为一微薄薪资劳苦奔波，下班後在最贫困肮脏的社区里栖息，这辈注定不什麽像样的成就。

他反复审视着镜里的自己，最後满意地问：

电梯门开了，乾

他脱下外，最下层的「回收间」，从旁边的衣柜取下一件夹克换上。

「没下次了。」

他吃下一粒药，努力使自己平静。

回公寓已经来不及了，得找到「那个」。

就快和她见面了……

那是外观酷似电话亭的小型设施：醒目的鲜红sE单面玻璃，从外面看不见设施内的情况；占地小，若去两人就会到拥挤——这其实是无人便利店，无人售货机的新形态。

大厅里全是人，电视里放着新闻——关於X工作者大量被机人取代，以及机人提供的X服务是多麽让rEnyU罢不能。

叮——

……

无人便利店的锁解开了。

「谢谢惠顾，本次消费210百乐币，期待您下次光临，请慢走。」

这就是海文——作为一个三十七岁的D级市民，他的相貌相当合格。

这便利店崛起於一年前，如今遍布城市的每一条街。他走到一间名叫「保罗时装」的店门，门上的指示牌闪着绿光：空闲。

保罗医疗服务中心位於繁华的市中心，是全市最先的医院。

叮——

海文胡理了理自己糟糟的发，匆匆离开「保罗时装」。

他走近电梯，掏「百乐卡」在读卡上刷了一下。

指示上的数字不断变化，28楼越来越近，他的心也越越快。

电音在「白金会员」几个字上郑重地调了一下，海文趁人们的目光还没聚集在自己上，匆匆走电梯，摁下28楼的钮——这是白金会员所能到达的最楼层。

四十分钟後，他捧着一束人造玫瑰，站在保罗医疗服务中心的大门外。

海文冲镜里的自己着哨：「瞧啊，瞧你现在的样——真他妈是堆没用的垃圾。你怎麽还有脸去见她？」

听到价格，海文差骂人——自己卡里只剩六百多百乐币，但现在上就要和她见面。

「喂，这衣服多少钱？」

海文跟着人群走大门，穿过林荫，走向中央的玻璃大厦。

海文吞了吞，左手颤抖着从兜里拿那瓶「疼痛杀手X」——他一下没拿稳，险些把药瓶摔了。

时间并不充裕，他得赶决定。

他担忧地m0了m0胡拉碴的下，猛然发现自己外上挂满了肮脏的W渍，大概是蹭到了呕吐——妈的，以这幅鬼样可不能和她见面。

「先生，您试穿的衣服价值210百乐币。」

目光在街上穿梭，他很快就发现了目标。

熟悉的电nV声响起，海文开门商店，里装着一面大的镜。

「冷静……不会有事的。」

大门人来人往——医院每年接待的病人越来越多，也不知是好事还是坏事。

医院由一千名人类员工和三万台机人运作。会诊中心是一座大透亮的玻璃大厦，设备齐全到近乎累赘的地步——过於先的设备、科室可能十年也用不上一次。

啪嗒。

「海文先生，迎光临‘保罗时装’。」

级别的市民称海文这类人为「蚂蚁」，或「蚁民」。现在海文已然连「蚂蚁」都不如。

电梯的门开了，熟悉的合成nV声响起：「迎光临保罗医药，‘白金会员’海文先生。」