解放路自西往东的第三个十字路口，有一家经营了几十年的洗衣店。

招牌已经十分老旧，但店内装饰依然g净整齐。门口立着一个横向的柜台，足足有半个人高，ding上有两gen明亮的灯guan，一面墙上的价格目录被灯光照亮，柜台后面放着电脑，旁边是叠得整整齐齐的单据，笔筒里cHa着零散的几支笔。

由于低矮的招牌和半人高的柜台遮住了大bu分的光线，店里面显得昏暗许多。被tao上塑料袋的衣服足足有一面墙那么高，被分成三排挂在墙上，但这并不够:另一面墙靠着两个架子，同样被密密麻麻地挂着衣服。两面墙中间只余下一个窄窄的过dao，供一个人通过，连接店面和更里面的洗衣区域，几台大机qi规律地发chu噪音，前中后三个bu分组成了这家年代久远的洗衣店。

成染左手撑在桌面上，右手搭在书上翻着书页，长发被大bu分拨在背后，但总有几缕不听话地垂在额前，随着鼻尖的呼x1气liu来回摆动。她的tou越来越低，直到yan眶酸痛才觉悟过来，拿过手边的书签放在书feng中，抬起tou轻轻r0u着眉心，向远chu1眺望。

店门口正对着十字路口，八个红绿灯日夜不停地工作着。红灯时，提示音缓慢地“哒—哒—哒”，与等候人群的说话声混杂在一起；绿灯时提示音变得急促，“哒哒哒哒”，伴随着行人匆匆的脚步。成染习惯在变化的声音里静静地看书，偶尔才会抬tou，视线越过几个旧街区的楼房，沿着ma路延伸的方向看高大气派的写字楼，外墙玻璃映照着太yAn光，总能刺痛她的双yan。

解放路的北面，是这个城市的cbd，高楼林立，每个西装革履的JiNg英人士脚步匆匆，拿着路上买的咖啡杯，神sE淡漠地在水泥森林里穿梭。临街商铺也装修得JiNg致mei观，每一个店员都微笑着，仿佛与有荣焉，一同呼x1着这一片空气。

解放路的南面，是多年前这个城市曾经的新城区，岁月liu逝，把这里曾经的辉煌也带走了。楼房外墙微微发h，只有整齐划一的楼宇分布能看得chu当年的JiNg心规划。行人大多是居民，各式各样的商铺售卖着居民的日常所需，这里生活节奏缓慢，但也悠闲自得。

成染自大学毕业后，就回到这家老旧的洗衣店，帮父母看顾生意。附近许多热心街坊都惋惜地说dao:“染染大学毕业，很应当找一份好工作才是，怎么屈就在洗衣店里工作呢？”成染听了，只是腼腆一笑，并不说话，仍旧手下不停地写单据，递给顾客时，笑着说一声“多谢惠顾”。一旁的成妈妈打圆场，“我们家染染X格b较温吞，我们也不求她成为龙凤，安稳地过日子就行了。”

于是大家也不再说什么，只是饭后闲聊是总会为这个hua一样的nV孩叹一口气，再说上一句“真是可惜了”。

成染恍若未闻，依旧是打发父母在家多休息，自己平日里看顾着店铺，没有客人的时候坐在柜台前，把touding的灯guan灭掉，借着yAn光看书。

她确实从小X格内敛。原来这家洗衣店并不属于她的父母，从前她的父母只是帮工，那时夫妻俩还没有能力在这附近拥有一个家，一家三口住在城市另一toub仄房子里。成染周一到周五上学，周六日就到洗衣店帮父母工作，洗衣店老板T谅这个小nV孩，总是会在口袋里掏chu五颜六s