男人时不时回望，木盒在视线中渐渐缩小，最后消失于一。

后来再见到她是在村里的晚会，她丈夫不在她旁，她搬了一把椅，缩着倚靠在墙角，平静地望着被灯火亮的天空。

她就那样静静地坐在角落里，神无光，嘴角和角都有淤青，脖颈修长，衣衫单薄，毫无怨言地坐在那里，就像一块柔的土地。他那时是村里的知青，迟迟等不到回家的答复，在等待中冷却了希望，他和村里的人相并不愉快，每天被困在老破小的宿舍和一望无际的山野里，直到遇见了她。帮村里人搬东西的时候，他透过半掩的工厂的门，看到了被包裹在厚重工作服和成堆布料下的她，她就那么坐着，不和别人说话，沉默得和机械声轰鸣的工作间格格不。明明只是看了那么一，他却有了偷窥般的负罪。他那时的觉是对的。

“你有什么资格让我恨你？”江祥泽的表情逐渐转变为嘲，“你觉得我应该因为你勾引我妈所以恨你？还是因为你让她抛弃我才恨你？你未免也太自以为是了吧，已经过去这么久了，你早就不被我恨了。”

只有江祥泽知那里面装的是什么，那是一条手链，是他母亲的嫁妆，从小被他带在旁，这些年来就像一个怎么也挥之不去的诅咒围绕着江祥泽，他无法丢弃，就像他无法到于往事和解，但现在，他只想把前半生的情归还于山林，也不再去想以后的事。

她的脸和现在江祥泽的脸重叠，那时的张又让他心悸得厉害，他不知自己应该再说什么，就如江祥泽所说，言语其实没有意义。

江祥泽打开随的包裹，从里面掏一个木盒，安置在墓前。

他那时很难分清现实和梦境的边界，就像他觉得把他遗忘在这座乡野的现实比梦境更加疯狂。神恍惚的他有天又如约和她在河边碰面，天还没完全变暗，透过河面的倒影，他发觉了自己那张孱弱的，无可救药地陷了情的脸。

从泪中涌，他才明白，原来过去了这么多年，也好，恨也好，那些被他铭记的受不过是过往云烟，无法再从他麻木的心里唤起任何波澜。

“你还恨我……”男人又了，江祥泽最憎恶的，那副懦弱又歉疚的神，好像只要摆了这样的表情就可以心安理得地把所有错事正当化，就像在说“我不是有意为之”，这样最让人恼火。

一开始就是错的，陷去后也只能一错再错。

江祥泽愣了一下，但还是回应他：“我知。”

“我妈留给我唯一的东西。”

“没有意义。”江祥泽的脸冷若冰霜，“你现在和我说的这些话，一意义都没有。”

她任凭自己的手被他攥，因为她知这不会一直持续下去。

她抚摸着他脸颊的廓，神比平时更加忧郁。落日沉林海，他抓了她的手：“和我走吧。”后来他承认，那只是于害怕，于任才说的话语，实际上他毫无计划。

走山野的时候，天已经暗下来了，男人拿一把钥匙：＂如果不介意的话，今晚住下来吧，这是你妈妈房间的钥匙，她房间到现在还是很净，我每隔一段时间就有去打扫的……＂

“你其实，和她长得很像。”他最后只说了这么一句话。

他像着一般地走上前去，同她说话，然后他们一起逃离了那里，躲了夜。芦苇穿梭着无数的蛙鸣，他们走在田埂上，温的手心渗了一汗。

“这是什么？”

傍晚的风带有乡野间特有的草木和泥土气息，温地在江祥泽颈间。男人望着江祥泽，就好像在看着一件无法摸的珍藏。

“我怀了。”