七年之……

“都快半个月了，我还没开单，他们背地里我，等着看我笑话，还以为我不知……”

“飒愣地吃饭，一会儿都凉了，你胃不好，吃凉的胃疼。”

你的人，看话匣打开就关不上了，你真后悔跟他提了这茬。

搜索来的答案五八门，但不大分都不适用。

你夹了一筷乎乎的豆腐，在自己的汤碗里涮了涮，放到对面的碗里。

“我说过的话那么多，你就记住这句了！吃吃吃，就知吃，一跟吃的沾边，你脑比谁都好使。”

你明明刚洗过澡，怎么还会有油腻味，你抬起胳膊闻了闻，又抓了把发，把手放在鼻前面使劲嗅，只有沐浴的味。

你上应下来，又殷勤地给他盛一碗紫菜汤。

“他们总说，人到中年，不敢生病，不敢失业，不敢……”

“你说吃，我才炒的……”你觉得委屈，却不敢嘴，底气不足地为自己辩解一句，已经是你最大的抵抗了。

你抬看他一，你的人气鼓鼓的，白净的脸庞染上了红，还真有像红番茄。但你知现在不是调情的时候，你很识趣地摇了摇。

从十八岁开始确定恋关系，到今年，你二十五岁，整整七年了，确实该了。

“西红柿炒，炒西红柿，天天都这一个菜，你看我像不像西红柿？”

可了能有啥办法？

等你第二次从浴室里来，了发，你的人已经睡着了。

你的人没有经期，更年期也不会这么早就到……

还能咋办，挠挠呗。你想。

你看他消了气，小心翼翼地开询问。

为啥媳妇儿最近总是找茬？

“那个，其实，你用不着跟他们争，挣的钱够就行了。”

他说你上有味儿，呛得他鼻炎都要犯了。

“碰到啥难事儿了吗？”

你的人瞪你一，上又说：“我想吃锅包，明天给我。”

“那不行，以后用钱的地方还多着呢！”

你的人最怕胃疼，被你一提醒，整个人都不好了，立闭上嘴乖乖吃饭。

你刚想反驳，但看到人对你怒目而视，你立刻改。

等到睡觉的时候，你觉得今天应该就这样平平安安过去了，可你的人又开始跟你找茬。

“我再洗一遍。”你说。

你关了灯，轻手轻脚地爬上床，背对着他，你打开了手机，背景光调到最暗，你在搜索栏里打一行字。

“尖椒豆腐太辣了，你不知我这几天上火了吗？还这么辣的菜给我吃？”

论足。

“咱爸咱妈，以后养老要靠咱们俩，等咱们到了三十，还要领养一个孩，你不知，现在养孩多费钱，去医院看病多贵，我们同事家小孩肺炎住院五天，除去医保报销的，光自费就了五千多。”

等等，你的手指不再下，开始掰着指算起了数。

一提到挣钱，你的人立刻有了神，打了血一样，看着你两放光。